In de afgelopen maanden werd ik gebeld door een oudere man uit een naburig dorp met een opvallende vraag: of ik zijn vrouw in het verpleeghuis wilde bezoeken. Dat heb ik gedaan, welgeteld vier keer. De dood kwam sneller dan gedacht. En in die vier keer is er weinig gezegd. Ik hoefde er alleen maar te zijn. Om te bidden en te luisteren. Als ze niet op me mopperde, wees ze op de kaarten in de vensterbank van haar kamer. Die was te klein voor alle kaarten. Haar huis hing ook vol kaarten, wist ze. En dan begon ze te huilen.
Ik vroeg haar waarom ze moest huilen. En dan snikte ze: omdat al die kaarten niet in mijn hart passen. Ze had nooit verwacht dat ze zo gezien was in het dorp van haar man. Ten diepste had ze zich vaak buitenstaander gevoeld, als een meisje van de stad. De kaarten vertelden op de rand van leven en dood een ander verhaal: ze was gezien en mocht er zijn. Meer dan dat, ze was geliefd. En die te grote liefde paste niet in haar hart dat daarvoor te klein was. Weer moest ze dan huilen.
Ik moest aan dit verhaal denken toen ik afgelopen week op bezoek was bij een echtpaar dat in 2010 was gescheiden. Zij probeerde hem steeds te helpen met zijn verslaving, hij bleef haar voorliegen en verloor uiteindelijk alles: zijn baan, zijn huis en zijn vrouw. Maar zij bleef hem ondanks de scheiding wel trouw.
Toen hij in therapie ging voor zijn verslaving, zocht zij hem iedere week op, ook als hij weer een terugval beleefde. Zij bleef hem liefde geven, zelfs op de bodem van het bestaan, ook als hij toch weer een loopje met haar nam. Uiteindelijk heeft hij de knop omgezet en heeft hij zijn leven weer op de rails gekregen, met dank aan haar die niet ophield liefde te geven. In 2019 zijn ze opnieuw getrouwd, op 9-9-19. En tien dagen later zijn ze voor de kerk getrouwd, op 19-9-19. Ik mocht hun verhaal horen en zag met eigen ogen dat ook na diepe dalen de liefde blijft zegevieren.
Pasen gebeurt nog steeds, in mensen van onze tijd.
Deze column van Leo Fijen staat in KRO Magazine 15. Bent u geen abonnee, maar wilt u niets meer uit de gids missen? U kunt hier abonnee worden.
Reageren? mailbox@kromagazine.nl of Postbus 23200, 1202 ED Hilversum
