Aan het begin van de vrijdagavond gaat de telefoon. Het is een vrouw die ik niet ken maar die haar verdriet met me deelt. Ze is zelf niet de jongste meer. Ze heeft de hoge leeftijd van 89 jaar bereikt, maar ze is vooral verdrietig en eenzaam. Want ze voelt wat heel veel ouderen meemaken: dat steeds meer mensen om je heen wegvallen en dat je alleen achterblijft. Deze vrouw heet Truus en heeft binnen een halfjaar haar oudste broer Henk, haar dierbare zus Wil en haar jongste broer Piet verloren.
Als ze me belt, is de uitvaart van haar zus net geweest. Toen haar oudste broer stierf, kozen de andere drie voor een gezamenlijk graf van vier mensen. Niemand kon vermoeden dat binnen een paar maanden dat graf al weer bijna vol is. Soms is de werkelijkheid teveel voor gewone stervelingen, zeker voor Truus. Ik beloof om bij haar langs te gaan.
Als ik binnenkom, begrijp ik nog beter waarom haar dit allemaal extra pijn doet. Dit is een klassiek huis voor vrijgezelle broers en zussen die hun leven met elkaar hebben gedeeld. Als er dan drie wegvallen, Henk, Wil en Piet, is leeg wel heel erg leeg. Alsof je geliefde is weggerukt. Ze geeft me enkele tastbare herinneringen van haar jongste broer Piet. Hij is jarenlang mijn collega geweest, als regelaar en decorbouwer. Hij werkte 37 jaar voor de omroep die mij ook dierbaar is. Hij deed van alles: financiën regelen, materiaal verzamelen om zelf kerststallen voor mediavieringen te bouwen. Niets was onmogelijk voor hem. En hij hield van het goede leven. Daarom zocht hij ook altijd Maria op.
Toen hij op zijn tocht door het land een houten Mariabeeld ontdekte, kocht hij het en gaf Maria een plek bij zijn zussen thuis. Als ik Truus vraag hoe zij het uithoudt, wijst ze naar Maria in de gang. Ze moet meer tijd maken voor Maria. Dan is ze ook dichter bij haar broer Piet. Ze geeft me zijn bidprentje mee, met Maria op de voorkant. Die zit nu in mijn binnenzak. En zo trekt Piet ook na zijn dood elke zondag met mij mee langs Nederlandse kerken.
Reageren? mailbox@kromagazine.nl of Postbus 23200, 1202 ED Hilversum
