Column Leo Fijen: Magnolia’s

Leo Fijen is hoofdredacteur Journalistiek en Levensbeschouwing bij KRO-NCRV. In KRO Magazine schrijft hij wekelijks een column over zaken die hem opvallen of bezighouden.

Tijdens de pauze van een lezing in de protestantse kerk van Heerenveen meldt zich een vrouw aan mijn tafel. Ze vraagt me of ik de bloemen achter me heb gezien. Ik antwoord ontkennend en luister naar haar verhaal. Ze vertelt dat de bloemen achter mij uit een magnoliastruik komen en ze legt uit dat magnolia’s voor haar een speciale betekenis hebben.

Het was het laatste geschenk van haar moeder voor haar sterven. Ze wilde de kinderen bedanken voor alle goede zorgen en kocht een magnolia­struik voor de tuin. Daarna ging het sneller bergafwaarts met moeder dan ze had gedacht. Ze stierf nog voordat de struik in bloei stond.

Daarmee was het verhaal nog niet klaar. Want bij het laatste afscheid op de begraafplaats zagen haar kinderen achter het graf ineens een andere magnolia­struik die wel in bloei stond. Het werd verstaan als een teken van moeder.

Dit verhaal vertelde de vrouw niet alleen aan mij maar aan alle aanwezigen in de kerk. Daarop stond een andere vrouw op die vertelde dat ze juist met het oog op deze lezing de bloeiende magnolia’s had bevestigd op dor hout, als een beeld van haar geloof dat haar overleden zoon door de dorre dood heen toch verder leeft.

Zo verbonden deze magnolia’s doden en levenden, zo werden ze een teken van de overkant, een teken van een zoon voor haar moeder en een teken van een moeder voor haar kinderen. Zo is Pasen niet alleen een bijbels verhaal, maar wordt werkelijkheid in het leven van mensen.

Het mooiste verhaal dat ik ooit hoorde komt uit Vlaanderen. Een moeder wist dat ze zou gaan sterven op veel te jonge leeftijd. Ze zaaide altijd paasbloemen en deed dat nu ook, ondanks alles. Ze zei erbij dat ze die nooit meer zou zien bloeien. Maar ze deed het omdat ze het leven koesterde door de dood heen. Toen ze stierf op 64-jarige leeftijd, stonden de paasbloemen in volle bloei. Ze werd opgebaard met de paasbloemen om haar heen. Het hele dorp kwam afscheid nemen en wist: hier ligt een vrouw die gelooft in leven door de dood heen.