Column Leo Fijen: Licht

Leo Fijen is hoofdredacteur Levensbeschouwing bij KRO-NCRV. In KRO Magazine schrijft hij wekelijks een column over zaken die hem opvallen of bezighouden.

Laatst werd ik gebeld door Rien Verbiest, vader van een zoon die vermoord is bij een aanslag. Hij schreef samen met Paul Kuiper een boek over en met ouders die hun kind moesten verliezen door een moord. Dat is een wond die nooit meer dichtgaat, het voelt als een schaduw die levenslang over het bestaan hangt. En als ik Rien dan aan de lijn krijg, hoor ik zijn verhalen. Hoe hij met regelmaat door de duinen van Noord-Holland fietst, hoe hij zijn rust zoekt in het klooster, hoe hij zijn eigen verdriet blijft opzoeken in interviews voor radio en televisie en hoe hij het zinloze verlies van een kind betekenis geeft door iedere keer weer verhalen van andere ouders op te tekenen. Geen naam mag vergeten worden, geen leven kan onbeschreven blijven, geen ademtocht is voor niets geweest.

Ik vind dat elke keer weer pijnlijk en ontroerend tegelijk: dat mensen als Rien Verbiest in hun tranen en verdriet levenslang hebben gekregen en toch de moed hebben om te wachten op een beetje licht. Deze ouders hebben een opdracht van hun zoon of dochter meegekregen: om te vertellen dat een moord niet het laatste woord heeft, om te getuigen dat het leven soms op onverwachte wijze kan doorgaan en om te laten zien dat het de moeite loont om met verhalen van andere ouders betekenis te geven aan de zinloosheid.

Ik maak vaak een diepe buiging voor mensen als Rien. En ik heb me jaren geleden voorgenomen om het verhaal van deze ouders over het voetlicht te blijven brengen. Want elke mens telt, ieder kind is uniek en de moeite waard, alle namen moeten genoemd blijven worden. Dat is een teken van leven door de dood heen, dat is een kaars van licht dat bij de foto’s van de kinderen wordt aangestoken.

Over een ruim een week mag ik al die namen weer noemen en zie ik de tranen van al die ouders, broers en zussen als ze de kaars aansteken. En als het meezit, melden zich dan vlinders. Alsof de vermoorde kinderen echt tot leven komen en er even bij zijn.

‘Kruispunt’ besteedt zondag 9 december aandacht aan de moord op Nicky Verstappen (zie pagina 28 in de papieren gids)

Reageren? mailbox@kromagazine.nl of Postbus 23200, 1202 ED Hilversum

Deze column van Leo Fijen staat in KRO Magazine 49. Bent u geen abonnee maar wilt u niets meer uit de gids missen? U kunt hier abonnee worden.