In het diepe donker van de Advent ga ik heel vroeg op weg naar mijn werk. Voordat ik mijn dorp uitrijd, zoek ik de benzinepomp op. Het regent, het waait en het is koud. Als ik uitstap, zie ik twee silhouetten de hoek om komen. Het blijken vader en zoon te zijn als ze dichterbij komen. De zoon is de beste voetballer uit mijn dorp. Klein van stuk, snel op de eerste meters, handig in de kleine ruimte. Hij kan alles met een bal en hij heeft dat ook ongetwijfeld meegekregen van zijn vader. Die reisde het Nederlands elftal altijd achterna, was en is roomser dan de paus en kende iedereen in het dorp. Hij had één handicap: hij hoorde slecht of soms helemaal niets. Maar hij had ook een voordeel daardoor: hij deed altijd zijn eigen zin, ook bij ons in de kerk. En dat kwam goed uit, want hij kende de regels van liturgie en kerkelijk leven beter dan wie ook.
Ik schrijf het in de verleden tijd. Want hij kent het niet meer en hij herkent ook vaak geen mensen meer. Toch woont hij nog thuis, bij zijn vrouw die ook zorg nodig heeft. Met dank aan zijn zoon. Die heeft het voetbal eraan gegeven, ook in de begeleiding van de selectie van onze plaatselijke trots. Hij heeft veel meer gedaan dan je van een zoon mag verwachten. Hij heeft zijn baan eraan gegeven, een goede positie bij een pensioenfonds. Hij moet nog vijftig jaar worden, maar hij heeft alle zekerheid vaarwel gezegd om dag en nacht voor zijn ouders te zorgen. Zijn vader heeft de meeste zorg nodig. Vooral op slechte dagen als hij niets meer weet en vooral heel boos is op alles en iedereen. Dan wil hij wandelen door het dorp, ook als het nog nacht is of de vroege ochtend.
Zo ontmoette ik hen, vader en zoon in het donker van de Advent. Vader keek me wezenloos aan, zoon was in regen en wind vooral zorgzaam voor vader. Na een praatje met de eigenaar van de pomp liepen ze verder, het duister in. Ik keek hen na en vroeg God: mag het ook voor hen Kerstmis worden?
Deze column van Leo Fijen staat in KRO Magazine 50. Bent u geen abonnee maar wilt u niets meer uit de gids missen? U kunt hier abonnee worden.
Reageren? mailbox@kromagazine.nl of Postbus 23200, 1202 ED Hilversum
